第19章 鱼鳞袋里的小苹果（2 / 2）

我不那么急切了，借着月光，伏下身体向袋子里张望，看那些大的小的红的绿的圆的扁的各色苹果相互堆叠，像是闪着光的宝贝。我捡起这个瞅瞅，受不释手；摸过那个瞧瞧，舍不得放下。最后，我手膝并用，爬进了袋子。我矮小而瘦弱，那只袋子却很宽大，像一座帐篷，我嗅着苹果的芬芳，久久不愿出来，最后趴在苹果上睡着了。

我想，那天晚上倘若做梦的话，那个梦一定会非常甜美。

第二天早上，父亲醒来起身穿衣服，我也醒了，伸个懒腰后，将胳膊探出被子外面，伸展在大炕上，惬意地打着哈欠。父亲的大脚丫忽然靠近我的胳膊，分开大脚趾和二脚趾形成一把钳子，用力地夹住了我柔弱的手腕。

我“咯咯”地笑着，将胳膊迅速抽离他的脚趾，他又逼上来，重新夹住我的手腕，我又抽离，如此反复几下，我开心极了。

那时的父亲，几乎不出现在我的生活里，我习惯了没有他，在心底并未形成与他之间的隔阂前，理所当然地以为父亲就是这样的，他们高大神秘，怎能天天守候在孩子身边呢？所以，仅有的这次玩笑，在我内心铭刻了一辈子。

我长大后，偶尔会忆起那个场景，不知是出于幸福还是委屈，总是表面上装模作样，内心里却大哭一场。我在想，孩子真是一种单纯的动物，有一点点满足便会刻骨铭心。父亲对我做的这两件事，给的这点温暖，多像卖火柴的小女孩儿，站在凛冽的寒冬里划亮火柴后点燃的微弱火光。

很快，凛冬将至。

那天，母亲从邻居家串门回来，嘴巴里咀嚼着一些东西，好像很有味道，牙齿上染得黢黑。我很好奇，仰起小脸问：“娘，你吃的啥？”嘴巴里已经溢出酸液。

“软枣。”母亲回答。

“软枣，那是啥？咋弄的？”

母亲不回答，“噗”一声吐掉一颗枣核，从口袋里掏出几颗黑乎乎、皱巴巴的东西来，“邻居家给的，吃吧，就几个，很软很甜很好吃。”

我接过软枣捏在手里，看了看，急于放入口中，举手上扬时，枣子“哧溜”一下滑到地上，我赶快俯身捡起，在裤帮上擦擦沾染的泥土，重新放入嘴巴里努力咀嚼着。真的，的确很好吃，那些果肉腻软甜美，沾在牙齿上满口生香。

“真好吃！”我说。

年复一年、日复一日只吃窝头和咸菜，几乎不吃蔬菜，没有水果和零食，那几颗软枣不啻于天堂予我的礼物。我在怀疑，世界上竟然有这么好吃的东西！当最后一颗枣核被吮干咂净，我舍不得吐，又向母亲伸出手去，“还有吗？我还要吃。”

母亲摸摸口袋，摇摇头，“没有了，”她说，“以后有钱了，咱也买。”

我心里一凉失落了，她口中的“以后”，许是十年，也许是八年，根本是镜中拈花、水中捞月，没影子的事，想再次吃软枣的欲望犹如火苗一闪，随后就被掐灭了。

但软枣的香甜甘美，和它圆皱丑陋的外形却无法磨灭，时而闪烁在我的脑海里，时常被拿出来深深回味一番。